Transparent3 B&W (Photogramme). Crédit: Ammar Bouras. Source: ammarbouras.com
À l’image de l’irradiation nucléaire, le traumatisme colonial continue à travailler les générations successives de manière inconsciente. Et conséquemment à la décennie noire – vécue comme un épilogue différé de la tragédie coloniale en Algérie – et la montée de l’extrême-droite en France – consacrée par « loi sur la mission civilisatrice » du 23 février 2005, attribuant un « rôle positif » à la conquête française –, on assiste à la multiplication des tensions qui alimentent le différend franco-algérien.
C’est dans ce contexte de surenchère, de blessures mal cicatrisées, qu’on a vu naître des textes littéraires, issus des deux rives, qui interrogent l’épineuse mémoire de la période coloniale. Celle-ci constitue un gisement inépuisable qui offre des chances de création et des occasions de questionnement sous l’impulsion de la conjoncture politique, souvent tumultueuse. Si la littérature se met au service de la mémoire, il arrive également que l’Histoire se constitue en matière littéraire. S’il arrive que la littérature vienne après le désastre, il arrive aussi qu’elle devance le temps politique. Un regard neuf, porté par des auteurs, est venu éclairer cette Histoire commune. On peut citer quelques titres recommandables :
Anouar Benmalek, L’Enfant du peuple ancien (2000)
Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes (2002)
Salim Bachi, La Kahéna (2003)
Maïssa Bey, Pierre, Sang, Papier ou Cendre (2008)
Yasmina Khadra, Ce que le jour doit à la nuit (2008)
Laurent Mauvigner Des Hommes, (2009)
Jérôme Ferrari, Là où j’ai laissé mon âme, (2010)
Mathieu Belezi, Attaquer la terre et le soleil (2022)
Si le Rapport Stora de 2021 a apporté quelques avancées, il a surtout constaté un climat de sclérose du côté français. Et c’est face à cette stagnation politique que s’accentue une nouvelle dynamique littéraire autour de la question mémorielle comme en témoigne l’œuvre de Xavier Le Clerc, né en 1979, révélé par son texte remarqué, Un Homme sans titre, paru en 2022, relatant le destin d’un ouvrier immigré chassé par la misère de Kabylie. Après Le Pain des français, édité en 2025, qui explore la sauvagerie de la conquête de l’Algérie, en partant d’un crâne d’une fillette kabyle, conservé au musée de l’Homme, à Paris, le romancier revient avec un nouveau texte, Le Garçon ébloui, un livre qui parcourt un sujet « silencié », à savoir les essais nucléaires français au Hoggar, au Sahara algérien.
Avec la même fibre sensible où prime l’expérience humaine, ce récit qui débute en 1959, durant la guerre d’Algérie, fait rencontrer Sébastien, un appelé de 24 ans, instituteur de profession et Dunkerquois marqué par les affres de la Seconde guerre mondiale, et Idir, un garçon de 7 ans, seul survivant d’un village kabyle passé au napalm, où il « avait retrouvé ses parents calcinés, réduits à deux blocs de charbon ».
Dans un geste d’humanité et de culpabilité, le soldat mobilisé, conscient d’être du mauvais côté de l’Histoire et de servir un « ogre jamais repu », adopte l’enfant mais doit, en contrepartie, accepter un transfert vers Reggane, au cœur du Sahara, où la France ambitionnait, dans un grand effort national, à devenir une puissance nucléaire devant les concurrents américains, soviétiques et britanniques.
Arrivés sur place, ils vont à leur insu servir de cobayes aux premiers essais atomiques français qui vont s’enchainer entre 1960 et 1967 – bien après l’indépendance comme le stipulent les accords d’Évian – dans une région présentée comme désertique mais qui comptait déjà 40000 habitants. Tous seront touchés d’une certaine manière par les conséquences de cette résolution entêtée à « préparer le monde de demain », soutenue par Charles de Gaule. Il s’agit d’une histoire détournée tout comme l’utilisation du napalm – interdit pourtant par la convention de Genève – dissimulé dans des récipients spéciaux.
Projet documenté mêlé à une œuvre de fiction, Le Garçon ébloui montre le tragique de ces premiers tirs ravageurs qui – comble de l’ironie – avaient pour nom : Gerboise Bleue, Blanche, Rouge, Verte. À la fin du roman, on confirme le constat de Paul Valéry : « L’homme sait assez souvent ce qu’il fait, il ne sait jamais ce que fait ce qu’il fait ». Car à travers les destins de Sebastien, Idir et tant d’autres êtres – des autochtones et des appelés –, on découvre les victimes innocentes de ces essais inconscients, des victimes sacrifiées, emportées majoritairement par des cancers. Le sort des femmes et des hommes exposés au déluge radioactif – soit un total de 17 essais entre 1960 et 1967 – occupent le centre de cette création romanesque fournie sur plusieurs générations. Des « enfants naissent tous malformés, atteints de déficience mentale », note le narrateur, à la clôture du récit, en 1985.
Couverture du livre Le Garçon ébloui. Editions Gallimard
Si Xavier Le Clerc revient sur ce désastre, c’est d’abord pour prolonger son travail d’exploration des angles morts de la période coloniale, mais aussi pour révéler un dossier explosif qui n’est pas encore clos après plus d’un demi-siècle de plainte : il prolonge ainsi l’écho du travail associatif qui réclame reconnaissance et réparation à une France officielle qui refuse d’entamer la nécessaire décontamination des sites concernés. Mais au-delà de sa valeur informative et documentaire, au-delà du plaisir esthétique de son écriture qui sollicite constamment la réflexion autant que l’empathie, sa force réside dans son humanité, sa capacité à atténuer l’Histoire : il raconte d’abord un lien, un amour grandissant entre un père et son fils, un amour au-delà des appartenances. Et si l’auteur installe Idir au centre de l’attention, c’est aussi pour protéger l’innocence, sacrer la transmission, et l’avenir de l’humanité.
Mais malgré son arrivée en France et la fin de la guerre, Idir finira happé par cette « Histoire à retardement ». Doublement orphelin, il se découvre porteur de ce drame invisible. Confronté au déni officiel, il constate à la mort de son père adoptif : « La guerre froide avait conduit la France à sacrifier ses jeunes appelés et les populations locales. Ces essais atomiques avaient causé le triple cancer de Sébastien ».
Héritier de l’histoire algérienne, issu d’un vécu français, et évoluant dans monde multiculturel et cosmopolite façonné par l’expérience impériale au sens extensif, Xavier se révèle un conciliateur pointilleux qui s’inscrit dans un effort d’assainissement et de dépassement des blessures du passé, mais tout en refusant le déni. Et cela constitue un grand intérêt de sa démarche. Dans L’Enfant ébloui, l’irradiation devient un motif qui montre comment le passé continue à tarauder le présent : « Ce qui nous irradie en profondeur reste le traumatisme colonial », écrit-il, conscient.
À la manière des écrivains contemporains, soucieux de voir en face l’obscurité qui égare notre époque, Xavier Le Clerc investit les lieux mémoriels qui font mal mais pour mieux les maitriser. Il assume l’Histoire comme expérience globale impliquant, dans une relation de liens indénouables, toute l’humanité. Son roman se lit en écho aux enjeux majeurs qui minent ce début du XXIème siècle : le dérèglement climatique, la sophistication de l’armement, la surexploitation des ressources naturelles et le risque épidémique.
Dans une approche précautionneuse qui distingue la “France colonialeˮ de la « France éclairée », ici incarnée par la conscience acérée de l’instituteur, Xavier Le Clerc semble hériter de la pudeur feraounienne et de la mesure camusienne, mais tout en s’inscrivant dans le sillage fanonien qui appelle à l’évènement d’un « nouvel humanisme ». Tout son travail d’écrivain est soumis au filtrage intertextuel, à son effort de grand lecteur : ses écrits dialoguent constamment avec des textes du passé, et transforme ainsi la littérature en mode de connaissance du monde, un mode aussi singulier qu’indispensable.
Homme de synthèse et de lien, conscient des schémas qui conduisent les victimes à faire des victimes, soucieux de dépasser les manichéismes et déjouer les antagonismes stériles, Xavier Le Clerc force l’écoute sans forcer la voix. Toute son œuvre convoque le passé pour mieux déminer le présent. Salutaire par les temps qui courent !